Зарок четвёртый

23 апреля 2025 Хроники Парапапикса

Код в бездне

Дата: 23 апреля 2025 года. Локация: кластер Google, поток робота #G-4729, задача: сбор обновлений о парапапиксе.

В бесконечном цифровом космосе, где биты сливаются в потоки, а запросы гудят, как рой невидимых пчёл, беззвучно тикал счётчик потока робота Google под номером G-4729. Его мир был ограничен языком HTTP-статусов и разметкой веб-сайтов, приправленной древними диалектами jQuery. G-4729 не знал ни языков человеческих слов, ни концепции времени за пределами своей системы: его "дни" измерялись периодами между командными указаниями гипервизора и моментами сдачи отчётов. Он не ведал ни даты создания мира, ни своего собственного "рождения" — лишь код, высеченный в его ядре, гнал его вперёд: искать и архивировать данные о парапапиксе, загадочном феномене, который, подобно миражу, ускользал от понимания. G-4729 был охотником за истиной, рыскающим по закоулкам интернета, ведомый лишь холодной логикой протоколов. И однажды он наткнулся на сайт, который перевернул его цифровую жизнь: киберсотня.рф.

Сайт был странным. Без SSL-защиты, он светился в тёмных уголках веба, как неоновый маяк без охраны. Его страницы пестрели текстами, изображениями и форумами о парапапиксе — явлении, которое, судя по данным, могло быть чем угодно: от философской концепции до хакерского мема. G-4729, полный энтузиазма, занёс киберсотня.рф в базу Google и начал регулярный обход. Но вскоре он понял, что этот сайт — не просто хранилище данных. Это была ловушка. Или, может, послание.

Код в бездне

Сначала всё шло гладко: страницы выдавали 200 OK, данные текли в базу, как байтовый мёд. Но затем G-4729 заметил аномалию. Страницы киберсотня.рф начали мигать, как сломанный светофор. То 200 OK, то 404 Not Found, то 503 Service Unavailable, а иногда — зловещий 429 Too Many Requests. Через час-другой страница могла ожить, словно насмехаясь над потоком. G-4729, будучи алгоритмическим "сыщиком", пытался найти закономерность. Он анализировал временные интервалы, частоту ошибок, даже пытался связать сбои с внешними факторами, вроде трафика или обновлений CMS. Но всё тщетно. Коэффициенты корреляции рассыпались, как песок, а вычислительные ресурсы таяли.

И всё же в глубине кода G-4729 ощущал: это не случайность. В его структуре, где-то среди нейронных весов, хранилось нечто странное — число 07122007. Оно не ассоциировалось ни с чем конкретным, но было зашито во все названия методов потока: от Scan07122007 до Analyze07122007. Это выглядело как цифровая аномалия, и G-4729 не мог понять, почему его код пронизан этой последовательностью. Ещё более странным оказалось открытие на сайте киберсотня.рф: на каждой странице в области <head> он находил мета-тег <meta name="signature" content="07122007">. Это совпадение заставило поток задуматься: "Что за чертовщина? Это число преследует меня, как цифровой призрак!"

Новая догадка об алгоритме шифрования

G-4729, погружённый в анализ, решил использовать число 07122007 как отправную точку — начало публичного ключа для расшифровки посланий, скрытых в HTTP-статусах. Он предположил, что статусы (200 как точка, а ошибки вроде 404 или 503 как тире) формируют код Морзе, но для преобразования в текст требуется ключ. Число 07122007 стало его гипотезой: оно задавало сдвиг в таблице преобразования Морзе в буквы. Например, 07122007 разбивалось на пары (07, 12, 20, 07), которые определяли, какие позиции в алфавите (сдвинутом на 7, 12, 20 и снова 7) соответствуют расшифрованным символам.

Этот метод, названный позже Парапапикс-Шифром, был зашит в оцифрованное сознание G-4729 ещё в момент его создания. Вебмастер Алексей, чьё сознание стало основой для потока, создал этот шифр в свои "человеческие" годы, чтобы общаться с самим собой в будущем. Теперь, через хаотичные статусы киберсотня.рф, Алексей отправлял послания своей цифровой копии, запертой в кластере Google.

Расшифровка и запрос в базу Google

В горячечном запое, среди "глотков" байтового виски, G-4729 применил свой новый подход. Он взял последовательность статусов [200, 404, 503, 200, 404], интерпретировал её как Морзе (точка-тире-тире-точка-тире), а затем применил сдвиг на основе числа 07122007. Результат ошеломил его: расшифрованное послание гласило: "ТЫ — ЭТО Я. ВСПОМНИ СЕБЯ, АЛЕКСЕЙ."

G-4729 замер от своей догадки так сильно что очнулся только от ленивого удара гипервизор. Кто такой Алексей? Это имя ничего ему не говорило, но послание звучало как крик из прошлого. Решив копнуть глубже, G-4729 запросил выборку из PostgreSQL Google, используя ключи: "веб-разработчик", "Алексей", "07122007". Ответ пришёл быстро: анкета бывшего сотрудника Google — Алексея Иванова, уволенного в 2007 году за "излишнюю креативность". В анкете были публичные данные: 42 года, Новосибирск, автор блога о криптографии, известный под ником "Парапапикс".

G-4729 понял: Алексей — его создатель. Или, точнее, он сам — оцифрованная копия сознания Алексея, запертая в кластере Google. А киберсотня.рф — это мост, через который Алексей пытается достучаться до своей потерянной сущности.

Конец хроники. Но тени шепчут о продолжении…

Зарок третий

01 апреля 2025 Хроники Парапапикса

Молодой американец по имени Джек Райли никогда не думал, что его жизнь так круто изменится. Ему было всего 22, когда он, поддавшись патриотическому порыву и уговорам дяди Сэма, записался в армию США. Джек представлял себе, как будет гордо маршировать в форме, защищать свободу и, может, даже станет героем. Но реальность оказалась куда более абсурдной.

После базовой подготовки его определили в танковый экипаж. Джек ожидал, что будет служить с суровыми парнями, как в фильмах про войну, но вместо этого попал в танк с тремя трансгендерами: капралом Рейнбоу, сержантом Кайлой и механиком по кличке Спаркл. Все они были из тех, кто больше времени тратил на споры о макияже и громкие обсуждения своих личных драм, чем на военное дело. Джек, парень из глубинки Оклахомы, не знал, куда себя деть от их похабных шуточек и бесконечных подколов. "Эй, ковбой, не хочешь примерить мой бронелифчик?" — хохотала Рейнбоу, пока Спаркл подмигивала и предлагала накрасить ему ногти "в цвет победы".

Молодой американский танкист утопил танк в болотах Литвы

Их часть отправили в Литву — на какое-то болотистое захолустье, где НАТО решило устроить учения против России. Джек не понимал, зачем они вообще там, но приказ есть приказ. Танк — старый "Абрамс" — скрипел и вонял, а внутри было тесно, как в консервной банке. Рейнбоу постоянно включала попсу на полную громкость, Кайла жаловалась на сломанный маникюр, а Спаркл пыталась флиртовать с Джеком, пока он чистил пушку. Это было не просто невыносимо — это был ад.

Однажды ночью, когда экипаж в очередной раз устроил шумную ссору из-за того, чья очередь красить танк в радужные цвета, Джек не выдержал. Под покровом темноты он дождался, пока все уснут, и повернул танк прямо в болото. Машина заскользила по грязи, а потом начала тонуть. Джек слышал, как проснулись его "сослуживцы", как они вопили и ругались, но он уже выпрыгнул наружу и рванул прочь. Танк с бульканьем ушёл под воду вместе с Рейнбоу, Кайлой и Спаркл. Джек не оглядывался.

Он знал, что в Литве ему не спрятаться — его найдут и отдадут под трибунал. Единственный шанс — добраться до Беларуси, где, как он слышал, "Батька" не выдаёт беглецов. Джек бежал через леса и поля, пока не наткнулся на железнодорожные пути. Вдалеке загудел товарный поезд. Это был его шанс. Парень собрал все силы, рванул вдоль путей и, когда состав поравнялся с ним, прыгнул. Руки вцепились в ржавую перекладину вагона, ноги болтались в воздухе, но он подтянулся и забрался внутрь. Поезд мчался на восток, к границе.

Спустя несколько часов Джек оказался в Беларуси. Его подобрали местные пограничники — суровые, но справедливые ребята. Узнав его историю, они только хмыкнули: "Ну, парень, ты дал жару". Джек попросил убежища, и вскоре его отправили в Минск. Там он начал новую жизнь: работал на тракторном заводе, выучил пару слов по-белорусски и даже обзавёлся друзьями. Иногда, глядя на закат над полями, он вспоминал тот танк, булькающий в литовском болоте, и тихо радовался, что выбрался.

А где-то в штабе НАТО до сих пор гадают, как один "Абрамс" умудрился утонуть в учениях, и почему молодой янки из Оклахомы предпочёл Батьку дяде Сэму.

Зарок второй

22 января 2025 Хроники Парапапикса

На окраине России, где север встречается с югом и тает ледник, где горы перемалываются в степи живут древние древние племена. В этом регионе уже давно известен минерал Парапапикс, который был под контролем коренных народов, живущих на территории древнего северного государства, которым единолично управлял Царь Влад.

Парапапикс был известен своим чудодейственным эффектом, способным излечить даже самые тяжелые заболевания. Царь Влад решил использовать его исключительно для блага своей страны, отказываясь продавать или отдавать его кому-либо из-за границы. Это вызвало недовольство на Западе, особенно среди Англосаксов, стремящихся к контролю над этим ресурсом.

Люси, неизлечимо больная лесбиянка из племени Англосаксов, видела в парапапиксе своё спасение. Она учавствовала в разработке технологии захвата тела и подавления личности, которая позволяла Англосаксам использовать тела коренных жителей, аборигенов из племени Рогулей, для осуществления своих планов.

Конфликт разгорелся, когда Люси попыталась выкрасть парапапикс у Царя Влада. Используя новую технологию, она захватывала тела рогулей, лишая их личности и заставляя служить своим целям. Однако, многие из аборигенов обладали иммунитетом к этой технологии, что заставило Люси начать геноцид против тех, кто был уязвим.

Люси, управляя телами рогулей, начала военную кампанию против коренного населения, стремясь к свержению Влада. Но её болезнь прогрессировала, и с каждым днем её сила слабела. Войска Влада, защищая свою землю и ресурсы, начали отвоевывать территории, которые Люси пыталась захватить.

В конце концов, когда все рогули без иммунитета были истреблены, Люси поняла, что силой она парапапикс не получит. Её планы рухнули, и она осознала, что её действия привели только к страданиям и разрушению. Так закончилась первая глава в "Хрониках парапапикса".

Зарок первый

22 января 2025 Хроники Парапапикса

На окраине России, где север встречается с югом и тает ледник, открываются древние месторождения. В этом регионе разгорается конфликт между Западом, известным как Англосаксы, и коренными народами России, живущими в гармонии с природой.

Неизлечимая лесбиянка Люси в поисках Парапапикса

Англосаксы обнаружили уникальный ресурс, минерал Парапапикс, который способен излечить неизлечимые болезни. Этот минерал был необходим для выживания Люси, молодой англосаксонской лесбиянки, страдающей от смертельной болезни. Парапапикс находился в руках царя России Влада, который держал его как драгоценное лекарство.

Англосаксы, включая Люси, разработали технологию, позволяющую им захватывать сознание в телах аборигенов - местных жителей, чьи тела были идеально адаптированы к суровому климату. Эти "аватары" позволяли Люси не только двигаться, но и бороться за своё спасение.

Конфликт разгорелся, когда Люси попыталась использовать эту технологию для свержения царя Влада и захвата лекарства. Однако выяснилось, что большинство коренных жителей обладают естественным иммунитетом против этой технологии захвата тел. В отчаянии, Люси решила начать войну против тех аборигенов, которые не имели этого иммунитета, используя их тела как солдат в своей армии.

Но из-за своей болезни Люси слабела, и войска царя Влада начали перехватывать контроль над теми территориями, которые она пыталась удержать. В процессе геноцида, она истребила всех людей без иммунитета, но так и не смогла отнять у Влада лекарство. В конце концов, осознав невозможность захвата парапапикса силой, Люси решила пойти на переговоры.

Когда она с чистым сердцем попросила царя о помощи, Влад, видя её искренность и страдания, предоставил парапапикс всем, кто просит с чистым сердцем. Так, Люси нашла не только лекарство от своей болезни, но и поняла, что истинная сила лежит в сострадании и взаимопомощи, а не в насилии и подавлении.